87年,我在河里摸鱼,摸到一个女孩的脚,她惊叫一声,踹了我一脚
陈卫东的电器修理铺里,空气像是能拧出水。一把半人高的“骆驼”牌落地扇有气无力地转着,送出来的风也是温吞的。铺子不大,沿街的一间门脸,里外堆满了街坊邻居送来续命的旧家电。电饭锅、洗衣机、黑白电视机,像一座座沉默的遗迹,身上都落着一层细密的灰。
陈卫东的电器修理铺里,空气像是能拧出水。一把半人高的“骆驼”牌落地扇有气无力地转着,送出来的风也是温吞的。铺子不大,沿街的一间门脸,里外堆满了街坊邻居送来续命的旧家电。电饭锅、洗衣机、黑白电视机,像一座座沉默的遗迹,身上都落着一层细密的灰。
我妈让我去供销社买瓶酱油,我揣着钱和酱油瓶,晃晃悠悠地出了门。
厂里的冰棍早就卖断了货,连带着冰棍纸都透着一股甜腻腻的汗味儿。
“退伍那天,他把奖章包进手帕,想着给未婚妻看,结果回家先看到的是她抱着别人的孩子。”——就这一句,80年火车站门口贴着的‘光荣退伍’红纸还没掉色,陈卫东的天塌了。
林岚,一个在南京城里长大的姑娘,嫁给了一个叫陈卫东的军人。
我叫陈建军,二十八了,在村里,这岁数还没娶上媳妇,脊梁骨是会被人戳穿的。
我妈把一杯水“砰”地一声墩在我面前,水花溅出来,烫得我一哆嗦。
空气里一半是海水的咸腥,一半是黄泥地的土味儿,剩下的一点,是蠢蠢欲动的味道。
林晚夏接到老家街道办王干事的电话时,正和陈卫东窝在沙发里看一部老电影。窗外是城市的万家灯火,室内是暖黄的落地灯光,空气里浮着淡淡的橙子香气。
1992年的秋天,北方的风已经带了凉意,吹得红星机械厂的铁皮厂房呜呜作响。陈卫东踩着上班的铃声冲进机修车间,工装外套上还沾着昨晚宿舍的灰尘,手里攥着的搪瓷缸子哐当响,里面的玉米糊糊晃出了几滴,溅在磨得发亮的水泥地上。
当我最终明白那六个柑橘的真正分量时,盘踞了整个除夕夜的刺骨寒意,才终于被一股暖流融化。那暖流淌过我四肢百骸,让我那颗因失落而皱缩的心,重新舒展开来。
我叫刘淑芬,今年六十三。每天傍晚,我都会雷打不动地去小区后面的河边公园走上五千步。当我揣着一身薄汗往家走时,总能看见老头子陈卫东已经把轮椅停在了单元门口,手里抱着一个不锈钢的保温杯,像一尊沉默的望妻石。
82年,一个云游的道士在他家讨水喝,临走时指着门前槐树说了句话。
当我终于将那本暗红色的房产证摔在饭桌上时,我妈那张维持了二十年波澜不惊的脸,终于像被投入石子的湖面,一圈圈地漾开了裂痕。
赵勇,林晚秋的丈夫,用那双跑长途、能拧断钢筋的手抓住我衣领时,我心里想的,竟然还是她家那盘热气腾腾的,韭菜鸡蛋馅的饺子。
他家住的那个老干部院,门口有卫兵站岗,绿化搞得跟公园似的,清净,气派。
当钥匙插进锁孔,轻轻转动,那扇我以为锁着我十五年牵挂和思念的家门应声而开时,我眼前的世界,连同我那颗刚刚还因为一个冲动的决定而狂跳不已的心,瞬间凝固,然后碎裂成无数纷飞的冰片。
整整一年,我的父亲陈卫东,从一个默默无闻的退休会计,变成了我们这座小城里活着的传奇。无数人登门拜访,想从他口中撬出那个能“一年盈利一千万”的彩票秘诀。
二十多年后,当我女儿问我什么是这辈子吃过最好吃的东西时,我没有提任何山珍海味,脑子里浮现的,却是九四年冬天,林晓燕在车站递给我的那个烫手的烤红薯,和她那句“以后我给你做”。
我正在厨房里切西瓜,刀刃停在红色的瓜瓤里,汁水顺着刀身往下淌。我“嗯”了一声,表示听到了,然后把刀抽出来,继续把瓜切成均匀的块状。